그는 여러 장르를 시도했으나, 결국 자신의 진정한 목소리를 찾은 곳은 풍경이었다. 레비탄의 붓끝에서 태어난 들판과 강, 작은 교회와 다리에는 ‘러시아적 우수’라 불리는 깊은 정서가 서려 있었다.
이사크 레비탄은 러시아 제국 서쪽, 지금은 리투아니아 땅이 된 키바르티의 가난한 유대인 가정에서 태어났다. 가난은 그를 짓눌렀으나, 부모는 자식들에게만큼은 더 넓은 세상을 열어주고자 했다. 그리하여 가족은 모스크바로 이주했고, 어린 이사크는 회화·조각·건축학교에 입학했다. 그의 재능은 너무도 분명하여 학비가 면제되었지만, 부모는 곧 세상을 떠났다. 소년은 배고픔을 견디며 학교 교실에서 밤을 지새웠다.
그에게 손을 내민 이는 풍경화가 알렉세이 사브라소프였다. 사브라소프는 「까마귀가 날아왔다」로 러시아적 서정을 노래했던 인물이다. 그는 레비탄을 자신의 반으로 불러들였고, 젊은 화가의 첫 전시는 놀라운 호평을 얻었다. 당시 유대인으로서 러시아 미술계에서 성공한다는 것은 거의 불가능한 일이었음을 생각하면 더욱 경이로운 성취였다.
그러나 레비탄이 택한 길은 화려하지 않았다. 그는 궁전도, 성경의 장면도, 영웅적인 인물도 그리지 않았다. 대신 이름 없는 들판, 진창길, 삐걱이는 나무다리, 시골의 작은 교회들을 사랑했다. 누구도 주목하지 않던 그 평범한 풍경에서 그는 영혼의 울림을 발견했다. 특히 그의 ‘성지’와도 같았던 곳은 볼가 강이었다. 수많은 교회와 함께 흐르는 그 강은, 그의 붓 아래서 장엄하고도 서정적인 노래로 다시 태어났다.
그러나 인생은 짧았다. 37세에야 그는 풍경화 아카데미의 회원으로 인정을 받았고, 불과 39세의 나이에 심장병으로 세상을 떠났다. 그가 눈을 감던 해, 파리 만국박람회 러시아관에서는 그의 그림이 전시되고 있었다. 러시아의 들판과 하늘, 계절과 강물은 이제 그의 이름과 함께 영원 속에 머물게 된 것이다.
레비판의 작품을 감상해보자.
이사크 레비탄, 〈가을날. 소콜니키〉, 1879, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관〈가을날. 소콜니키〉는 젊은 화가의 운명에서 특별한 역할을 했다. 이 작품에 주목한 파벨 트레티야코프가 이를 구입했고, 그 이후로도 트레티야코프는 꾸준히 레비탄의 작품을 사들였다. 트레티야코프가 그의 예술에 보인 관심 덕분에, 트레티야코프 미술관에는 레비탄의 작품이 대거 소장되어 있다.이 초기작에서 훗날 ‘정서의 풍경(무드 풍경)’이라 불리게 되는 풍경 이미지가 형성되기 시작했다. 레비탄은 모스크바 회화·조각·건축학교의 스승 알렉세이 사브라소프의 전통을 잇는데, 사브라소프의 작업에는 소박하고 눈에 띄지 않는 러시아 풍경을 시적으로 받아들이는 태도가 늘 존재했다. 〈가을날. 소콜니키〉에서 레비탄은 흐린 가을빛과 외로운 소녀의 모습 속에서 피어나는 옅은 서글픔을 전한다. 이 작품에서 레비탄은 풍경만을 그렸고, 소녀의 인물은 안톤 체호프의 형인 니콜라이 체호프가 그렸다. 회색·갈색·녹색이 어우러진 절제된 색채는 사실주의 회화의 전통에 부합한다. 이 시기 젊은 화가는 프랑스 바르비종파도 연구했으며, 특히 카미유 코로의 회화 체계에 큰 관심을 보였다.레비탄의 그림에서 자연은 인간이 머무는 장엄한 성당에 비견된다. 굵은 소나무 줄기는 하늘의 돔을 떠받치는 기둥처럼 보이고, 공원의 오솔길은 성당의 네이브(중앙 통로)를 떠올리게 한다. 단풍나무의 노란 잎은 타오르는 등불과 같다. 자연의 상태는 인간의 내면 상태에 화답한다.이사크 레비탄, 〈저녁 종소리〉, 1892, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관고요·조화·평정을 품은 세계의 복합적 상징이 〈저녁 종소리〉에서 구현된다. 이는 〈저녁. 황금빛 플레스〉(1889), 〈고요한 거처〉(1890)에서 시작된 주제를 잇는다. 단지 분위기만이 아니라 인간의 영적 상태까지가 이 작품들에 반영되어 있다.〈저녁 종소리〉는 두 세계의 상징적 분할을 내포한다. 가까운 강변은 그늘에 잠기는데, 이는 지상 세계(하계)의 상징이다. 화면 공간은 복잡하게 구성되었다. 하단의 배, 중앙의 배, 수면에 비친 수도원의 반영을 차례로 따라가며, 관람자는 시간의 흐름 속에서 점진적으로 형상에 접근한다. 수도원, 부드럽고 은은한 석양빛, 장밋빛 금색의 구름은 마치 상계(천상 세계)의 아름다움을 반영한다. 하늘의 것이 땅에서 구현되는 셈이다. 구름의 안정된 선율적 움직임은, 화면 속에 ‘반향’하듯 울려 퍼지는 종소리의 박자와도 상응한다.레비탄의 지인 소피야 쿠브쉬니코바의 회고에는 이 작품을 이해하는 데 중요한 대목이 있다. 사브비노-스토로제프스키 수도원 주변에서 벌어진 일인데, 당시 화가는 깊은 침울에 빠져 거의 작업을 하지 못했다. 어느 저녁, 수도원 근처를 거닐다가 그는 석양을 바라보며 자연의 아름다움에 감탄했다. “레비탄은 저 아름다움에 대해, 그것에게도 신에게 기도하듯 영감을 구하고 자신에 대한 믿음을 청할 수 있다고 저절로 말하기 시작했다… 그는 땅거미 속에 창백해지는 수도원을 다시 돌아보며 말없이 중얼거렸다. ‘그래, 언젠가 저게 큰 그림을 가져다줄 거라고 난 믿어.’”² 그로부터 수년 뒤, 〈고요한 거처〉와 〈저녁 종소리〉가 탄생했다.이사크 레비탄, 〈비 온 뒤. 플레스〉, 1889, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관풍경화가에게 여행은 중요하다. 새로운 지형을 볼 수 있을 뿐 아니라, 이후 작품들에 다른 공간감·빛·색채를 가져다주기 때문이다. 레비탄의 창작에서 볼가 강으로의 여행은 각별했다. 야외에서 얻은 풍부한 습작을 바탕으로 〈비 온 뒤. 플레스〉와 〈저녁. 황금빛 플레스〉 같은 작품이 탄생했다.〈비 온 뒤. 플레스〉에서는 도시, 볼가 강의 수면, 하늘이 화가에게 동등한 비중으로 다뤄진다. 소란스럽지 않은 인간의 삶, 영원히 아름답고 장엄한 자연 속에서의 평온하고 조화로운 존재 방식이 작품의 주제가 된다. 인물은 직접 그리지 않지만, 배와 집, 교회가 인간의 존재를 증언한다.레비탄은 야외에서의 관찰과 습작을 종합해, 물 표면에서 노는 은은한 햇빛, 층층이 겹친 구름 사이로 지나며 지붕에 반사되는 빛, 수분으로 가득 찬 공기의 느낌을 포착한다. 작품의 색조는 아주 미세한 톤의 관계 위에 세워졌고, 톤의 단계적 변화가 공간의 깊이감을 만들어낸다.작은 러시아 도시의 소박한 일상을 다루면서도, 세련된 회화적 기법과 화가가 지닌 섬세한 미감 덕분에 화면은 숭고한 시의 결을 획득한다.이사크 레비탄, 〈저녁. 황금빛 플레스〉, 1889, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관〈저녁. 황금빛 플레스〉에서 레비탄은 전혀 다른 이미지를 제시한다. 이 작품의 구성에는 처음으로 높은 시점이 도입된다. 언덕 위에서 도시와 강, 맞은편 강변이 내려다보이는 파노라마가 펼쳐진다. 전경은 비교적 명확하고 세밀하게 묘사되었고, 하늘로 치솟는 종탑의 수직선과, 화가가 머물렀던 붉은 지붕의 작은 집이 구도의 중심이 된다. 그 뒤로는 물의 평면, 하늘, 그리고 대지의 윤곽을 흐릿하게 만드는 옅은 황금빛 안개가 이어진다. 강과 먼 강변은 더 이상 물질적 실체의 감각을 잃고, 천상의 이상 세계의 이미지로 변모한다. 저녁 햇빛은 기독교 전통에서 ‘비창조적(신적) 빛’에 비견될 만큼 숭고하게 느껴진다.레비탄의 일정한 철학적 관점, 곧 “모든 것에 스며 있는 신적 무엇”에 대한 감각과 인식¹이 이 작품의 예술적 이미지에 반영된 것으로 보인다. 화가는 자연의 아름다움을 통해 세계의 신성한 근원을 이해하고자 했다
이사크 레비탄, 〈블라디미르카〉, 1892, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관레비탄은 같은 해에 주제와 이미지가 극명히 대조되는 〈저녁 종소리〉와 〈블라디미르카〉를 완성했다.〈블라디미르카〉는 그의 가장 중요한 풍경 가운데 하나로, 자연 속 인상에서 출발했다. 유배자들을 시베리아로 끌고 가던 비운의 길(블라디미르카 가도)에 선 레비탄은, 한때 이 길에서 벌어졌던 비애와 고통의 장면들을 마음속에 그려 본다. 그는 과한 서사성을 거부하고, 길을 걷는 유배자의 모습을 그리지 않는다. 오직 풍경의 형상을 통해 인간의 고통이라는 주제를 드러낸다. 선택된 색조는 어둡고, 광막한 공간 속에서 작은 여인 순례자의 모습은 거의 사라질 듯하다. 넓은 큰길 곁에는 작은 ‘오솔길’들이 함께 그려져 하나의 흐름으로 합쳐진다. 이는 민중 각자의 운명이 나라의 공동 역사로 모여드는 형상과 같다. 수평선의 흰 성당과 구름에 비치는 빛은 희망의 상징으로 받아들여진다.미하일 네스테로프는 이 작품을 두고 이렇게 정곡을 찔렀다. “레비탄의 〈블라디미르카〉에서는 역사적 진실과 완벽한 수행이 결합되었다. 이 그림은 그가 그린 것 중 가장 성숙한 작품들 가운데 하나로 남을 것이다.” 이사크 레비탄, 〈영원한 안식 위에서〉, 1894, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관인간 생의 유한함, 우주의 변덕스러움, 그리고 19세기 말–20세기 초 문턱에서 다가올 역사적 변화에 대한 예감이 〈영원한 안식 위에서〉에 담겼다.레비탄은 이 작품에 꼬박 1년을 들였다. 구성에는 화가가 받은 여러 인상이 결합되어 있다. 비슈니 볼로초크 근교 우돔랴 호수의 풍경, 플레스의 목조 교회를 그린 습작 등이 그것이다. 마치 새가 되어 날아오른 듯한 높은 시점에서, 광활한 수면과 거대한 하늘이 펼쳐진다. 평온하고 조화롭던 자연의 상태는 다가오는 폭풍으로 깨진다. 수평선은 긴장된 남보라빛으로 물드는데, 이는 알렉산드르 블로크의 시 “자주빛 서쪽은 납빛 오른손의 악수처럼 눌러오네…”(1904)를 떠올리게 한다. 하늘에서 벌어지는 드라마가 땅의 공간에도 비치고, 20세기가 가져올 중대 사태와 변화의 감각이 자연의 상태로 구현된다.레비탄은 세르게이 디아길레프에게 보낸 편지에서 아서 쇼펜하우어를 읽었다고 밝힌다⁴. 쇼펜하우어의 『의지와 표상으로서의 세계』에는, 자연의 물질이 끊임없는 투쟁을 통해 형태를 바꾼다는 사유가 담겨 있다. 물·공기·땅이라는 원소들의 변화와 충돌, 그리고 그것들의 인간과의 상호작용이 〈영원한 안식 위에서〉의 예술적 이미지로 구현된다. 비록 자연의 상태는 비극적이지만, 전경의 교회 창문에서 새어 나오는 빛은 희망의 상징으로 등장한다.아르누보의 양식적 특징은 활 모양 선율의 리듬, 절제된 회색·푸른색·자주색의 조합, 넓은 색면의 구성에서 드러난다. 이런 수법은 장엄한 기념비성을 부여한다. 작업 중 레비탄은 소피야 쿠브쉬니코바에게 베토벤의 ‘영웅’ 교향곡(그 중 장송행진곡)을 연주해달라고 부탁하곤 했다고 한다⁵. 작품 〈영원한 안식 위에서〉는 예술적 이미지의 난이도와 철학적 깊이에서, 색과 선으로 연주된 하나의 ‘교향곡’에 비견될 만하다. ⁴ 『레비탄: 탄생 150주년 기념 카탈로그』, 모스크바, 2010, p.11.이사크 레비탄, 〈3월〉, 1895, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관〈3월〉은 레비탄이 스승 사브라소프와 나눈 회화적 ‘대화’로 볼 수 있다. 봄이라는 주제—섬세한 서정이 깃든 과도기의 자연—는 사브라소프의 명작 〈까마귀가 날아왔다〉(1871)에서 정립되었지만, 레비탄의 화면에서는 전혀 다른 방식으로 펼쳐진다. 겨울의 끝을 맞는 기쁨과 환희가 작품에 배어 있다. 다가오는 봄은 선명한 색채, 강렬한 햇빛 효과와 깊은 푸른 그림자, 전경의 눈을 거칠게 올린 두터운 물감으로 표현된다.그는 〈자작나무 숲〉(1889)에서 보였던 일부 인상주의적 수법으로 되돌아오지만, 레비탄의 회화적 방법은 프랑스 인상주의와는 다르다. 19세기 후반 러시아 사실주의 전통에, 그가 개별적으로 수용한 새로운 수법이 더해진다. 〈3월〉에서 빛은 나무·집·마차와 썰매의 형상을 녹여 없애지 않는다. 색은 최대 강도에 이르고, 보다 장식적으로 느껴진다.〈3월〉의 자연은 인간과 상응하며, 열린 문, 마차에 묶인 말, 눈 위의 발자국 같은 디테일이 인간의 존재를 말해준다. 자연의 아름다움은 인간의 감정을 통과해 인식된다.황금빛 가을이사크 레비탄, 〈황금빛 가을〉, 1895, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관레비탄의 일련의 작품—〈3월〉, 〈봄 — 큰물〉, 〈저녁 종소리〉, 〈황금빛 가을〉—은 차이콥스키의 피아노 연작 〈사계〉(1875–1876)와 비교될 수 있다. 계절과 자연의 상태, 그리고 화가가 전하는 정조가 차례로 교차한다.〈황금빛 가을〉에서 레비탄은 긴 겨울을 앞둔 자연의 마지막 화려한 무도를 그린다. 강의 푸르고 투명한 수면은 정지해 있고, 옅은 구름이 푸른 하늘에 멈춰 서 있다. 햇빛은 자작나무의 노란 잎 위에서 반짝이며 되비친다. 나뭇잎은 두텁고 활달하게, 극대화된 색채로 그려졌다. 장식성과 표현성은 〈3월〉보다 한층 강화되었다.자연은 아름다운 성당에 비유된다. 빛을 한껏 머금은 노란 잎은 금박의 ‘이코노스타스(성화벽)’를, 가는 하얀 자작나무 줄기는 우아한 주랑을, 푸른 하늘의 돔은 화면의 공간을 완성한다.러시아 풍경의 전형적 모티프 속에서 고전적 명료함과 조화의 원리가, 강렬하고도 감정적인 이미지 체험과 결합되어 구현된다.이사크 레비탄, 〈봄 — 큰물〉, 1897, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관레비탄은 봄을 자주 그렸고, 매번 새로운 모티프와 회화적 해법을 찾아냈다. 〈3월〉의 밝고 장조적인 정서와 달리, 〈봄 — 큰물〉에는 고요하고 관조적인 상태가 담겨 있다. 색채는 ‘뉴앙스(미묘한 차이)’의 원리에 따라 구축된다. 부드러운 햇빛과 공기의 효과는 정교한 청색·오커 계열의 조합으로 전해진다. 이 작품에서 레비탄은 초기작에 두드러졌던 ‘톤의 회화(톤 페인팅)’로 돌아간다. 화면은 상징적으로 ‘현실 세계’와 ‘반사된 세계’로 나뉜다. 나뭇가지의 유려한 아라베스크는 아르누보의 장식적 문양을 떠올리게 한다. 물에 비친 흐릿한 반사와 거울 같은 수면은 아름다운 환영의 세계로 변한다. 하늘의 공간은 푸른빛 수면으로 이어지는 듯하다. 레비탄은 이렇게 탄식했다. “하늘이 얼마나 좋은지, 그런데 아무도 보지 않는다. 세계의 비밀은 땅과 하늘이다.”⁶ 자연과 하늘의 조화라는 비밀은 레비탄의 가장 서정적인 작품 가운데 하나인 〈봄 — 큰물〉에서 구현된다.이사크 레비탄, 〈땅거미. 건초 더미〉, 1899, 캔버스에 유채. 국립 트레티야코프 미술관〈땅거미. 건초 더미〉는 관조적 평온과 화해의 정조로 가득하다. 건초 더미라는 모티프는 클로드 모네의 연작을 떠올리게 하지만, 레비탄은 인상주의적 기법보다는 아르누보의 특징을 구현한다. 넓은 색면으로 땅과 하늘, 건초 더미가 표현된다. 색은 눌리고, 달빛 아래 더미의 윤곽은 아련하고 불분명해진다. 하늘의 분홍빛-푸른빛, 달을 살짝 가리는 푸른 구름, 땅 위로 낮게 깔린 옅은 안개까지, 모든 색조가 정교하게 선택되었다.상징주의자들은 종종 저녁이나 밤의 자연을 주제로 삼았다. 땅거미나 달빛 아래에서 세계는 신비롭고 몽환적이며 다소 수수께끼 같다. 블로크의 시에도 비슷한 이미지가 있다.
“투명하고, 알 수 없는 그림자들이 그대에게로 흘러가고, 그대 역시 그들과 함께 흐른다. 하늘빛 꿈의 포옹 속으로, 우리에게는 희미한—그대 자신을 내맡긴다…” — 알렉산드르 블로크, 〈투명하고, 알 수 없는 그림자들이…〉, 1901.
장엄한 ‘회화의 교향곡’이라 할 〈영원한 안식 위에서〉와 달리, 〈땅거미. 건초 더미〉는 베토벤의 실내악적 〈월광 소나타〉에 견줄 수 있다. 신비와 현실, 시와 세계와의 화해에 대한 꿈이 이 풍경 속에 반영되어 있다.
러시아의 미술을 이해할 수 있는 좋은 글입니다.