오피니언
4월 22일은 블라디미르 나보코프가 태어난 날이다. 그는 1899년 러시아 상트페테르부르크에서 태어났다. 1977년 스위스 몽트뢰에서 세상을 떠났다. 러시아에서 태어나 미국 작가가 되었고, 러시아어로 쓰다가 영어로 세계문학의 중심에 들어간 작가였다. 브리태니커는 그를 “러시아 태생의 미국 소설가이자 비평가”로 설명하며, 그가 러시아어와 영어로 글을 쓴 작가였다고 정리한다. 한국 독자에게 나보코프는 대개 《롤리타》의 작가로 알려져 있다. 그러나 그를 《롤리타》의 작가로만 부르면 반만 본 것이다. 나보코프는 소설가였고, 비평가였고, 번역가였고, 망명자였다. 무엇보다 그는 한 언어에서 다른 언어로 건너간 작가였다. 이 점에서 그는 지금의 한국문학 앞에 중요한 질문을 던지는 작가다.
그 질문은 단순하다. 문학은 어느 언어에 속하며 작가는 모국어를 떠나도 같은 작가인가 또는 번역된 작품은 원작의 그림자인가, 아니면 두 번째 탄생인가.
이 질문은 더 이상 러시아 망명문학만의 문제가 아니다. 지금 한국문학도 같은 질문 앞에 서 있다. 한강의 노벨문학상 수상 이후, 한국문학은 한국어 안에만 머물 수 없는 문학이 되었다. 2024년 노벨문학상은 한강에게 돌아갔다. 노벨위원회는 그 이유를 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 드러내는 강렬한 시적 산문”이라고 밝혔다. 이 사건은 한국문학사에서 하나의 분기점이다. 한국문학이 세계문학의 변방에서 중심으로 이동했다는 의미만은 아니다. 더 중요한 것은 한국어로 쓰인 작품이 번역을 통해 세계 독자의 감각 속으로 들어갔다는 점이다. 한강의 《채식주의자》는 이미 2016년 인터내셔널 부커상을 받았다. 부커상 공식 자료는 한강과 번역자 데버라 스미스가 2016년 수상자였다고 밝힌다.
여기서 나보코프가 다시 등장한다. 그는 한국문학의 세계화를 설명하는 직접적인 선배는 아니다. 그러나 그는 “언어를 바꾼 작가”라는 점에서 지금 한국문학이 마주한 문제를 먼저 살아낸 작가다. 나보코프는 러시아어 작가였다. 그러나 그는 영어로도 썼다. 러시아를 떠났지만 러시아를 잃지 않았다. 오히려 떠난 뒤 더 선명하게 기억했다. 나보코프에게 언어는 단순한 도구가 아니었다. 언어는 집이었고, 상처였고, 놀이였고, 감옥이었다. 러시아어는 그가 태어난 곳이었다. 영어는 그가 다시 태어난 곳이었다. 그는 두 언어 사이에서 문학을 만들었다. 그래서 나보코프를 읽는 일은 한 작가의 작품을 읽는 일에 그치지 않는다. 문학이 국경을 넘을 때 무엇을 잃고 무엇을 얻는가를 묻는 일이다.
한국문학도 이제 그 길 위에 있다. 한국어로 쓰인 문장이 영어, 프랑스어, 독일어, 러시아어로 옮겨진다. 그 과정에서 어떤 것은 사라진다. 호흡이 달라진다. 정서의 온도가 바뀐다. 말의 뉘앙스가 흔들린다. 그러나 동시에 어떤 것은 새로 태어난다. 한국어 안에서는 당연했던 고통과 침묵이, 다른 언어 안에서는 낯선 빛을 얻는다. 한강의 작품이 세계 독자에게 읽힌 것은 바로 이 지점이다. 한강의 문학은 한국 현대사의 상처를 다룬다. 광주, 제주, 폭력, 몸, 침묵, 죽음, 애도. 그러나 그것은 한국인만의 사건으로 머물지 않았다. 번역을 거치며 세계 독자에게 인간의 취약함과 폭력의 보편성으로 읽혔다. AP통신도 한강의 수상을 보도하며 그의 작품이 인간의 고통과 역사적 트라우마를 시적으로 탐구한다고 설명했다.
나보코프의 경우도 마찬가지다. 그는 러시아 혁명과 망명이라는 구체적 역사에서 출발했다. 그러나 그의 문학은 단순한 망명자의 회고록으로 끝나지 않았다. 기억, 상실, 언어, 정체성의 문제로 확장됐다. 그가 세계문학의 작가가 된 것은 러시아를 버렸기 때문이 아니다. 러시아라는 상실을 언어의 문제로 바꾸었기 때문이다. 이 점에서 나보코프는 지금 한국문학에 하나의 거울이다. 한국문학이 세계화된다는 것은 단순히 해외에서 많이 팔린다는 뜻이 아니다. 해외 문학상 후보에 오르고, 번역 판권이 팔리고, 서점의 진열대에 놓이는 것만으로도 충분하지 않다. 진짜 문제는 더 깊다. 한국어로 쓴 고통이 다른 언어에서도 살아남는가. 한국 현대사의 상처가 세계 독자의 몸에도 닿는가. 한국어 문장의 리듬이 번역 속에서도 다른 형태의 리듬으로 다시 태어나는가.
나보코프는 이 질문에 대해 낭만적인 답을 주지 않는다. 그는 번역의 어려움을 누구보다 잘 알았다. 언어가 바뀌면 모든 것이 바뀐다. 농담이 죽고, 운율이 사라지고, 문화적 기억이 미끄러진다. 그러나 그는 그 불가능성 속에서도 썼다. 다른 언어로 다시 썼다. 자기 자신을 다른 언어 안에서 다시 조립했다. 그래서 나보코프는 한국문학의 세계화 흐름 속에서 “경고하는 작가”이기도 하다. 세계화는 축제가 아니다. 번역은 자동 통로가 아니다. 해외 수상은 문학의 완성이 아니다. 세계문학의 장으로 들어가는 순간, 작품은 더 많은 오독과 더 많은 해석, 더 많은 낯섦 앞에 놓인다. 나보코프는 그것을 알고 있었다. 그는 독자가 쉽게 이해하는 것을 믿지 않았다. 문장은 늘 함정이고, 기억은 늘 불완전하며, 아름다운 문장조차 진실을 숨길 수 있다고 보았다.
이 점은 한강 이후의 한국문학에도 중요하다. 세계가 한국문학을 읽기 시작했다면, 이제 한국문학은 더 정확히 번역되어야 한다. 더 깊이 읽혀야 한다. 더 넓게 팔리는 것보다 더 중요한 것은, 덜 납작하게 읽히는 일이다. 한국문학이 K-콘텐츠의 후광 속에서 소비되는 것이 아니라, 언어와 형식과 사유를 가진 문학으로 읽혀야 한다. 나보코프는 그 기준을 높인다. 그는 독자에게 친절한 작가가 아니다. 그는 독자를 훈련시키는 작가다. 줄거리만 따라가는 독자를 밀어낸다. 문장의 세부, 이름의 장난, 기억의 왜곡, 화자의 거짓말을 보게 만든다. 한국문학이 세계문학으로 읽히려면, 우리도 이런 독서의 훈련이 필요하다. 해외 독자에게도 필요하고, 한국 독자에게도 필요하다.
그러므로 4월 22일 나보코프의 탄생일에 우리가 그를 다시 읽는 이유는 분명하다. 그는 단지 러시아 문학사의 한 인물이 아니다. 그는 “언어를 옮겨 탄 작가”다. 그는 모국어를 떠났지만 모국어의 기억을 버리지 않은 작가다. 그는 한 나라의 문학이 세계문학이 될 때, 그 안에서 벌어지는 손실과 재탄생을 몸으로 보여준 작가다. 한국문학은 지금 세계로 가고 있다. 한강의 노벨문학상은 그 흐름의 상징이다. 그러나 세계로 간다는 것은 한국문학이 한국성을 버린다는 뜻이 아니다. 오히려 한국어 안에 있던 고통, 침묵, 몸, 역사, 기억을 더 정밀하게 세계의 언어 속으로 옮기는 일이다.
나보코프는 러시아어를 떠난 러시아 작가였다. 그러나 어쩌면 그래서 더 오래 러시아를 기억한 작가였다. 한국문학이 세계문학의 장으로 들어선 지금, 그 오래된 망명자의 질문은 남의 질문이 아니다. 이제 그것은 한국문학의 질문일지도.
최승현 에디터 buyrussia21@gmail.com
